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Totaanheteinde

Achter elke rouwadvertentie gaat een verhaal schuil. Mickelle Haest tekent
wekelijks de ervaringen op van een Amsterdamse uitvaartverzorgster.

genodigde heeft bloemen bij zich. Langzaam raken
alle vazen rijk gevuld. Er wordt gegeten, gedronken
en gesproken. Midden in de ruimte is een microfoon
op standaard geplaatst. Een violist speelt een on-
stuimig stuk.

Het samenzijn duurt een paar uur, dan rijden we
met een kleine groep naar het crematorium. “We
brengen haar zelf weg. Tot aan het einde,” zeiden de
dochters toen we de uitvaart bespraken.

Bij het crematorium nemen we niet de familie-in-
gang, maar een andere route. Als we binnenkomen,
ligt de vrouw in de witte doeken op een stalen bran-
card op wielen, de invoerkar. In de kleine ruimte,
waarin twee ovens zijn geplaatst, kunnen maximaal
vijftien personen. Wij staan er met zijn zessen. Door
het kijkgaatje in de deur van de vierkante opening
schittert een rode gloed. De oven staat aan. De ove-
nist komt binnen. Het gezelschap valt stil. Iedereen
buigt zich nog een keer over de vrouw. Een laatste
kus, een laatste streel. Ik kijk ze één voor één aan.
Met mijn ogen vraag ik of ze mag gaan. Eén voor één
laten ze los. Ik knik naar de ovenist. Hij opent de
deur van de oven, die ongeveer anderhalve meter
boven de vloer zit. Vanaf de invoerkar duwt hij me-
vrouw tot aan het einde.

overleden. Het huis is van het jarendertigtype.

Als ik binnenkom, hebben de dochters zojuist
de verzorging van hun moeder afgerond. “We zullen
u haar even laten zien.” Ze ligt op een bed in een zij-
erker. Het zonlicht valt door de ramen op haar
gebruinde gezicht. Ze draagt een wijd model gele
jurk met flappen, haar hoofd ligt richting het raam
gedraaid. Ongemerkt denk ik aan Franse zonne-
bloemvelden, waarin elke zonnebloem zijn kop fier
richting de zon draait.
Samen tillen we de vrouw op een opbaarplank. In
alle rust schuiven we gezamenlijk de koelplaat
onder haar lichaam. “Moeder is kortgeleden nog op
vakantie geweest,” zegt één van de dochters als ze
ziet dat ik naar het gezicht van de vrouw kijk. “Maar
ze heeft deze kleur ook omdat ze aan een leverziekte
leed.”
Het is een kunstzinnige familie. Meubels staan niet
gerangschikt zoals in een doorsnee huiskamer,
kunst laat de muren spreken. “Haar ex-man, onze
vader, is een groot kunstenaar.”
“Vroeger woonden we in Amsterdam,” zegt de an-
dere dochter. “Daar wil ze ook worden gecremeerd.”
Op de dag van de uitvaart wikkelen familie en vrien-
den de vrouw in witte doeken. Op de opbaar-
plank dragen ze haar een bestelbus in P
van een familielid. De bodem j
van het voertuig is bedekt
met pioenrozen. Een
sliert van auto’s rijdt
achter de bus aan.
Aan de autospiegels
geen rouwvlaggen,
maar gele linten.
Samen rijden we
naar een Amster-
damse galerie. Te
midden van kunst-
werken wordt ze
neergelegd op de
vloer. De tafels staan
vol met vazen. Iedere

Ik rij naar een randgemeente. Er is een mevrouw

W Door het kijkgaatje schittert
een rode gloed. De oven staat
aan. Nog één laatste kus
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