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Meisjeskamer

Achter elke rouwadvertentie gaat een verhaal schuil. Mickelle Haest tekent
wekelijks de ervaringen op van een Amsterdamse uitvaartverzorgster.

van het VU. “Een meisje is overleden aan
kanker. Wilt u komen?” In het ziekenhuis
ligt een kind met een kaal koppie, elf jaar — net zo
oud als mijn jongste dochter. De verpleging heeft
haar samen met de moeder al verzorgd. Ze heeft
nieuwe All Stars aan. De zolen zijn niet belopen.
De ziekenhuiskamer is leeg, op het bed en twee
stoelen na. Alle apparatuur is weg. De ouders zitten
stil aan het bed. Voor mij begint het hier, zij staan
aan het einde van een lang ziekteproces vol hoop.
Met vader en moeder bespreek ik de uitvaart. Thuis
zijn nog twee kinderen. “We willen dat ze thuiskomt
en op haar kamer wordt opgebaard.” Voor nu is dat
alles wat ik moet weten. “Ik regel het.”
In een busje wordt het meisje die middag
op een brancard naar huis gebracht.
Twee mannen dragen haar naar
boven. Met de moeder loop ik
de meisjeskamer in. Hij lijkt
op die van mijn dochter. Een
bed met spijlen, een poster
met Justin Bieber, een jurk
op een haak aan de deur.
Dit meisje las alleen bedui-
dend meer: overal liggen
boeken. “Met haar hoofd
naar het raam,” zegt moe-
der tegen de mannen. “Ze
moet naar de deur kijken. Ik
wil dat ze ligt zoals ze altijd
lag.” Ze strijkt het laken glad
en controleert of de veters van
de All Stars goed gestrikt zijn.
Beneden aan de keukentafel bespre-
ken we op Gispenstoelen de uitvaart.
“We willen een begrafenis, omdat we
graag een graf willen waar we naar toe kun-
nen,” zegt vader. “We willen dat je vanaf het
graf goed zicht hebt op de hemel,” vult moe-
der aan. “De kaart moet lijken op haar ge-
boortekaart.” Om ons heen spelen de andere
kinderen. De jongste laat haar harbies zien.

Er komt een melding via een verpleegkundige

¥

Elke dag ga ik, zoals gebruikelijk bij een thuisopba-
ring, langs. Naast het meisjesbed staat nu een kleine
fauteuil waarin ik moeder vaak aantref. Soms zit
één van de zusjes op de grond ernaast te spelen. Ze
lopen in en uit, maken tekeningen, schrijven brief-
jes, praten tegen haar en geven haar soms een kus.
1k bespreek nog wat dingen en voel elke dag even
aan het lichaam van het meisje. Ik moet het in de
gaten houden, soms kan de onthinding snel gaan.
Op de dag van de uitvaart leggen we het meisje in
haar kist. Vader, moeder en kinderen sluiten samen
het deksel. Als de kist naar buiten komt, staan de
buren te wachten. Ze leggen een roos op de kist en
zwaaien haar uit. De zon glimlacht tussen de wol-
ken door. De zusjes hebben een ballon. Bij het graf
laten ze hem los. Heel langzaam dwarrelen ze
omhoog.
In de aula eten we haar lievelingscho-
coladetaart. Die heb ik vanochtend
opgehaald bij de bakker die hem
volgens het meisje het lekkerste
maakt. Vader en moeder halen
de kinderen naar zich toe,
samen snijden ze de taart aan.
In de auto waarmee ik terug-
rijd naar mijn eigen gezin,
zweven twee ballonnen: uit
voorzorg neem ik altijd een
paar extra mee. Ik laat ze achter
in de auto, neem alleen de bood-
schappen voor het avondeten mee
naar binnen. “We eten toch geen
andijvie?!” roept mijn dochter.
Die nacht ben ik opnieuw in de meis-
jeskamer; ik zit in de fauteuil en kijk
naar mijn dode kind. Voordat ik wakker
schrik, voel ik een fractie van een seconde het
immense verlies van de moeder.
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