Achter elke rouwadvertentie gaat een verhaal schuil. Mickelle Haest tekent
wekelijks de ervaringen op van een Amsterdamse uitvaartverzorgster.

atelier. Haar impastotechniek is volgens

vrienden fabuleus. Met dikke klodders olie-
verf en vette streken zet ze kleur op groot canvas.
Met een paletmes werkt ze de klodders bij, de onre-
gelmatige structuur zorgt voor kleine schaduwen.
Ze voelt zich niet lekker, ze is duizelig en zakt neer op
de kruk die naast de schildersezel staat. Het paletmes
valt op de grond. Ze drukt op de sneltoets van haar
mobiel, onsamenhangend bericht ze haar vriend. Met
loeiende sirenes wordt ze even later naar het zieken-
huis gebracht, daar is ze niet meer te redden. Een her-
seninfarct is haar fataal geworden.
“Ineens was ze dood,” zegt haar vriend als ik met
hem, haar vader en een paar vrienden de uitvaart be-
spreek. In een kleine kunstgalerie in het centrum van
Amsterdam zitten we bij elkaar. Een kerk in een bui-
tengebied wordt genoemd als afscheidsplek, de naam
van een vriend als ceremoniemeester. “En er moet
een heel goede catering zijn.”
“Na het samenzijn wil ik haar in haar eigen bus naar
de begraafplaats brengen.” Het totale ongeloof van
plotseling verlies dringt schoksgewijs door. Schijn-
baar vanuit het niets barst de vriend plotseling in
snikken uit. Hij legt zijn hoofd op tafel. Een vriendin
streelt zijn lange, warrige haar glad.
Met de rieten mand die de nabestaanden als kist heb-
ben gekozen, rijd ik naar het ziekenhuis. In het mor-
tuarium stap ik de verzorgingskamer in. Een kale
kamer met een reproductie aan de muur en een ver-
zorgtafel waarop de mortuariummedewerkers de
vrouw alvast hebben neergelegd. Ze heeft een zieken-
huishemd aan, er zit een naamsaanduiding aan haar
teen. Ik vul alvast een teiltje en maak een washandje
nat. Twee vriendinnen komen helpen. Vrijwel direct
nemen ze mijn taak over. Liefdevol
spreken ze tegen de vrouw.
“We gaan even je
haar  mooi
doen. Wat
ben je toch
prachtig.”
Regelmatig
zeggen men-

Een jonge vrouw staat te schilderen in haar

sen dat een overledene er zo vredig bijligt als ze de
persoon opgebaard zien. Vaak is dat ook zo, het ge-
zicht ontspant na het overlijden. Vooral na lang lijden
verdwijnt de pijn uit het gezicht.

“Nu trekken we je lievelingsjurk aan.” Ik geef de jurk
aan die klaarligt. Het is zo’n jurk die is opgebouwd uit
gekleurde stukken. Die met een merknaam waarvan
je niet weet hoe je hem moet uitspreken. Steeds vaker
kom ik deze jurken tegen. Ze doen me altijd aan haar
denken. Haar nagels worden gelakt, op haar gezicht
gaat een laagje make-up. Niet te veel, want make-up
op gesloten ogen toont anders. Met zijn drieén leggen
we haar in de mand. '

De vriend bestuurt de bus en rijdt met de vrouw ach-
terin naar de uitgekozen kerk. Daar zijn de stoelen
weggehaald, iedereen staat. De vrouw wordt naar het
koor van de kerk gedragen en neergezet. De rieten
mand gaat open. Genodigden werpen een laatste blik
op haar, af en toe vraagt iemand de aandacht. Warme
woorden echoén zacht in de kerk met zo nu en dan
een woord van onbegrip voor het plotseling ‘wegne-
men’ van de vrouw.

Op de begraafplaats jaagt de wind. Zomerwarmte is
door een lagedrukgebied verdreven. Aan de rand van
het gedolven graf klinken nog een paar woorden in
dichtvorm, dan zakt de mand naar beneden. Als de
mand op de bodem is aangekomen, pakt het meren-
deel van de aanwezigen één van de scheppen die zijn
klaargezet. Met kracht nemen ze happen uit de berg
rulle aarde naast het graf. De vriendinnen die de ca-
tering verzorgen, reiken glazen drank uit om het ge-
moed hoog te houden. Met zijn allen dichten ze het
gat.
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Die kleurige jurken
doen me altijd aan
haar denken



