Generale repetitie

Achter elke rouwadvertentie gaat een verhaal schuil. Mickelle Haest tekent
wekelijks de ervaringen op van een Amsterdamse uitvaartverzorgster.

vol appartementencomplex op de lift. Een me-

neer van 68 jaar is op vijfhoog overleden. De lift
komt maar niet, dan valt mijn oog op een briefje:
defect. “Oh jee,” denk ik. De familie heeft al laten
weten dat ze de man niet thuis willen opbaren. De
vele treden die ik nu neem, zullen de dragers straks
moeten nemen om de overleden meneer naar bene-
den te krijgen.
In de woonkamer tref ik de echtgenote en haar drie
zonen. Berusting overheerst. “We hebben lang hoop
gehad,” zegt een van de zoons. “Maar hij heeft het
niet kunnen winnen. Een complicatie werd hem
noodlottig. Zijn nieren konden de medicijnen niet
meer aan.” De oudste zoon slaat zijn arm om zijn
moeder. “We willen dat hij gecremeerd wordt op de
mooiste locatie.”
“We willen dat de uitvaart prachtig wordt en vlekke-
loos verloopt.” De echtgenote kijkt mij recht in de
ogen. Het is helder: deze mensen gaan voor perfec-
tie. Om mij heen is alles volmaakt. Oud antiek is
met nieuw design gecombineerd. De fotograaf van
Elle Wonen kan hier direct beginnen.
Het kistenboek gaat van hand tot hand. Uiteindelijk
valt de keuze op een milieubewuste kist. “Maar die
knoppen willen we niet, die zijn echt ontzettend le-
lijk.” De bijbehorende schroeven zijn bolvormig.
“Kunnen die er niet af?” Ze kijken me vragend aan.
“De kist moet gesloten worden en daar zijn knoppen
voor nodig. Ik kan wel schroeven aanleveren. Die zie
je vrijwel niet,” reageer ik.
“Wat voor schroeven?”
1k leg uit dat ik spe-
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In het centrum wacht ik in de hal van een smaak-

ciale ver-
chroomde
schroeven

heb. -

“We willen
graag mooie
muziek. Ik wil
deze symfonie,”
gaat de echtge-
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note over op het volgende gedeelte. Ze staat op, pakt
een cd en stopt hem in de cd-speler. Geen Angels,
Tears in heaven of Time to say goodbye. Muziek die
ik nog nooit heb gehoord schalt door de kamer. On-
gelooflijk mooi. In stilte lopen tranen over hun ge-
zichten. Ik ben slechts toeschouwer. Aan het einde
van het stuk staat de zoon op. “Ik wil dat de kist
exact op dit punt daalt,” zegt hij terwijl hij de cd op-
nieuw start.

“Weet u wat? Ik vind dat we een generale repetitie
moeten houden,” zegt de andere zoon.

“Een generale repetitie? Dat is echt ondenkbaar. De
meeste locaties zijn vrijwel fulltime geboekt.”

Met een ‘We vertrouwen op u’ en een ferme hand-
druk nemen ze niet veel later afscheid van me.

Op de dag van de uitvaart is het met drie uitvaarten
achter elkaar razend druk. Als ik het parkeerterrein
oprijd, krijg ik buikpijn. Ik ben de schroeven verge-
ten. In het rommelhok van het uitvaartcentrum vind
ik alleen standaard exemplaren. Ik neem de oudste
zoon apart en speel direct open kaart. “Het is of de
knoppen of dit.” Ik vouw mijn hand open. “De
knoppen kunnen niet, dan wordt mijn moeder gek.”
“Maar we moeten gaan sluiten.” In duidelijke taal
uit hij zijn onvrede. Met een schroevendraaier draai
ik even later de kist dicht. Opgelucht ben ik als het
zonder generale repetitie lukt om de kist precies op
het juiste moment te laten dalen. De afscheidsbij-
eenkomst wordt prachtig afgesloten. Maar die
schroeven blijven knagen.
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‘Die knoppen kunnen
niet. Dan wordt mijn
moeder helemaal gek’



