Afscheidsbrief

Achter elke rouwadvertentie gaat een verhaal schuil. Mickelle Haest tekent
wekelijks de ervaringen op van een Amsterdamse uitvaartverzorgster.

‘ ijn zus is overleden, ze heeft zelf-
M moord gepleegd.” De stem van de
jonge vrouw klinkt tonen lager dan
dat hij vermoedelijk eigenlijk is. Ik kijk op de klok,
het is bijna negen uur ’s avonds. “Mijn familie wil
graag een afspraak maken, maar we weten nog niet
wanneer. Eerst proberen we de rust een beetje te
hervinden.” We spreken af dat ze belt zodra ze me
willen zien. Bij zelfmoord lopen de zaken via het
ziekenhuis. De politie moet het lichaam vrijgeven
voordat de uitvaart geregeld kan worden.
Kort erna stap ik voor de bespreking binnen hij de
welgestelde familie. Als een verstikkende deken ligt
het verdriet over het gezelschap dat in de woonka-
mer zit. Troost kan hier voorlopig niemand bieden.
De nabestaanden zijn verslagen. Moeder is in shock.
Als haar mond opengaat, komen er geen woorden.
Geest en lichaam lopen niet meer gelijk.
“Willen jullie vertellen wat er is gebeurd?” De echt-
genoot van de overleden vrouw blijkt de sterkste
aan tafel. Dapper vertelt hij. “Ze was met regelmaat
depressief. We woonden samen met onze zoon. We
hadden het zwaar. Soms was ze er een tijdje niet.
Dan trok ze zich terug in een ander huis.” Haar ou-
ders blijken verschillende huizen te bezitten.
“Afgelopen week ging ze op bezoek bij haar ouders.
Aan het eind van de avond ging ze weg, maar ze
kwam niet thuis. We konden haar nergens vinden.
Met behulp van politie zijn we gaan zoeken. De poli-
tie wist het signaal van haar mobiele telefoon op te
vangen. Het bleek uit het tuinhuis te komen. Niet de
agent, maar ma stapte daar als eerste naar binnen.”
Moeder zit in de kring van mensen, maar is er eigen-
lijk niet. De hand die de man op haar
been legt, laat geen warmte achter.
Voorzichtig vraag ik naar hun
wensen voor de uitvaart.
“Ze hoeft niet thuis
opgebaard te
worden,” zegt
haar man. “Dat
lukt ons niet.”
Samen vertellen ze mij
hun ideeén. Een deel van

de tekst van de afscheidsbrief die ze bij zich droeg,
moet op de rouwkaart: ‘Het spijt me. Ik moet gaan.’
“We kunnen veel zelf doen,” zegt haar vader. Ik
bespreek de mogelijkheden. Al drie uur zitten we in
de kring bijeen. “Wilt u dat ik nu wat prijzen noem
of wilt u morgen een totale kostenindicatie krijgen?”
De vader stelt vragen. “Wat is uw basistarief?” Rus-
tig geef ik antwoord. “Het basistarief gaat uit van 22
uur werk. Onder de veertien uur aan werk gaat er
iets af, Nu ik geluisterd heb naar wat er moet gebeu-
ren, is mijn verwachting dat ik eerder meer dan 22
uur nodig zal hebben om jullie te begeleiden.”
Vader staat op, hij begint tegen mij te schreeuwen.
“Schandalig! U bent op geld uit!” Ik doe mijn best
mijn verbijstering niet te tonen en zeg: “Het spijt me
dat u het zo ervaart.”
“Onprofessioneel, dat is wat u bent. Ik wil nu een
totaalprijs van u horen.”
“Ik moet het aantal consumpties berekenen en de
prijs voor het drukwerk opvragen,” probeer ik uit te
leggen.
De woede om het verlies explodeert. Vader tiert. Zus
sust de boel. Ze pakt haar vader vast. “Papa, het
was haar keuze.” De zelfverkozen dood laat de na-
bestaanden met schuldgevoelens achter.
“We willen echt dat u haar uitvaart gaat doen,” zegt
de echtgenoot nog als ik wegga.
In de auto onderweg naar het ziekenhuis bel ik hui-
lend een collega. We bespreken of ik de begeleiding
wil laten overnemen. Ik herpak mezelf en besluit
van niet.
De overleden vrouw, van midden dertig, is al ver-
zorgd als ik aankom bij het mortuarium van het zie-
kenhuis. De witte ziekenhuisjurk lijkt op te vliegen
om haar dunne, ranke lijf. Haar lange blonde haar
ligt als een krans om haar hoofd. Die ene regel
uit haar afscheidsbrief klinkt in mijn
hoofd: ‘Ik ga niet langer naar bene-
den. Ik neem afscheid, vlieg
weg, en ga omhoog.’
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‘Schandalig! U bent op geld uit!
Ik wil nu een totaalprijs horen’
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